小学校の昼休みは二十分しかない。
　急いで給食を詰め込んだお腹を均なら　しながら、ひとりでいられる貴重な時間だというのに、たったの二十分。

　短すぎる。
　紅葉くれは　はいつもそう思う。

　女の子たちは紅葉を放っておかない。花に群がる蜂のように周りに群がる。
　「紅葉くん、どこいくの｝
　「ちょっと」
　「紅葉くん、待って」
　「ごめん」
　「紅葉くんたら」
　「あとで」
　
　ぴょこぴょこ飛び出すうずらの頭を、順番に撫でてる感じだ。紫ゆかり　は「八方美人」と厳しいけれど、女の子は嫌いじゃない。紅葉にとっては隙間を埋めてくれる大事な緩衝材でもあるし。
　緩衝材って言葉は、大工のおじいちゃんに教わった。プロっぽい響きが気に入って、つい使ってしまう。

　「隙間って何の隙間でぃ」
　「心の」
　つい本音が漏れて、しまったと思った。でも、おじいちゃんはニカッと笑った。
　「綺麗どころは、そのためにいるってもんさ」
　キレエドコロって何と聞くつもりが、聞いてしまった。

　「僕って何になればいいと思う？」
　「何になりてえんだ？」
　「わかんない。けどさ」
　「けど、なんだ」
　「僕のなりたいものが、父さんや母さんをがっかりさせたら嫌だな」
　「紅葉」
　おじいちゃんは皺だらけの、金槌をにぎらせたら天下一品の指で、紅葉の額を弾いた。
　「痛っ」
　「おめえが何になろうと、それでおめえが幸せなら、父ちゃんも母ちゃんも文句なんかねえさ」

　弾かれたところをこすりながら、そうかなって考えた。
　なりたいものもわからないし、それで隙間が埋まるとも限らないけど。


　校舎の屋上に寝ころんで、霞んだ空を眺めるのは気持ちいい。
　にぎやかなのが好きなのに、時々無性に一人になりたい。そんな時はきまって紅葉はここに来た。
　立ち入り禁止の場所だけど、見つからなければ問題ない。

　空へと手を差し伸ばしてみる。広げた手のひらは何でもつかめるようでいて、実際は何もつかめない。
　小さすぎる手の向こうの彼方で、透けたベールのような雲が千切れる。雲の欠片が風に流れていく。

　予感がした。
　いつか僕は、あんな風にひとりになる。待ち遠しいのか怖いのか、どちらもありだ。

　ひとりに憧れ、ひとりになりたいと願う。
　その一方でひとりになることを怖れている。
　自分で自分がよくわからない。


　にぎやかな家族だといつも言われる。
　両親、藤ねぇと雀ちゃんにコチママ、紫と双子の弟で九人。
　今時なら大家族の部類だ。
　大人数の上に誰も彼もがおしゃべりでうるさい。沈黙なんて全員が寝しずまった夜中にしかない。
　この春、双子が一年生になって、うるささが増した。人数が増えたわけでもないのに、二人のテンションが高すぎるせいだ。

　「父ちゃん父ちゃん、俺らの先生、ごっつ美人やねん！」
　「シャンって言うんやで薫、シャン」
　「蛍！　先生にシャンなんて言っちゃだめ」
　母さんの制止は、薫と蛍をさらに焚きつける。
　「なんで？　なんで言うたらあかんの？」
　「初めに言うたんは父ちゃんやで、なあ？」
　「ええ？　ああ、えっと」

　狼狽える父さんを、母さんと藤ねぇとコチママがにらんでいる。多勢に無勢。これも最近覚えたばかりの言葉だ。
　紫まで父さんをにらみながら、弟たちに説明している。

　「大人の、しかも先生に向かって使う言葉じゃないから。わかった？」
　「せやけどほめてんで？」
　「なあ？」
　「誉めるんだったらシャンなんて言わずに、きれいって言う方が喜んでもらえます」
　「……わかった」

　母さんの「喜ぶ」というワードが利いたらしく、双子は一応納得したようだ。よかった。
　それでなくても入学以来、なにかしら騒動を起こしている。どれもこれも発端はささいなことだけど、担任の（シャンの）先生は頭を痛めているに違いない。

　そういえばクラスの女子にこそっと聞かれた。
　（紅葉くんと弟たちって、血がつながってないんじゃない？）
　胸がちくっとしたけど、想像力豊かだなぁと感心した。想像力の半分は双子の関西弁のせい。つまり父さんのせいだ。
　父さんは生まれも育ちも東京なのに、大学からおよそ十年関西にいたせいで、中途半端な関西弁が今でも抜けない。

　それがどういうわけか双子にだけ感染った。紫や紅葉は全く使わないのに、彼らだけどうしてあんなにはまったのか、謎だ。なんでもかんでも真似るので、父さんはとばっちりを食いやすい。

　案の定、寝る前に両親の部屋の前を通ったら、懇願する声が聞こえた。
　「勘弁やって、葵」
　父さんが母さんに叱られている。同情しながら忍び足で行きすぎる。

　我が家の女性陣は強い。
　数で言えば男の方が多いが、自分と弟二人は頭数としては足りないし、たぶん数の問題じゃない。

　料理は天下一品、しなやかで優しい雀ちゃんと、会社では人気も仕事もナンバーワンと自ら豪語する、冗談好きでしたたかで軽やかな父さん。
　どっちも男性としての標準をずっと上回ってると思う。
　そんな二人が両手を挙げて降参するほど、うちの女性陣はそろって美人で、しかも強い。

　おばあちゃんとは口が裂けても呼べないコチママ（呼んだら怖い）、数字にキレッキレの藤ねぇ、父さんがベタ惚れしている母さん。紫もそこに加わりつつある。
　それでいて、いざとなれば結束する家族だ。

　文句なんかない。
　家族を愛している。家族が一番。
　なのにどうして家族の鎖から、いつも逃げようとしているんだろう。

　《　くせものくれは　》

　最初に呼んだのは、紫だった。
　勇者　紫は元気で明るくて怖いものがない。逃げない。彼女の世界はまっすぐで光に溢れている。それが似つかわしいし、ふさわしい。

　でも自分は違う。
　明るい場所は疲れる。そのうち葉陰や葉裏に隠れたくなる。
　それがどういうことなのか、どういうことになるのか、まだよくわからない。

　好きなんだけどな。
　雀ちゃんのパンケーキの香り。藤ねえが電卓を叩く音。コチママの高い笑い声。
　父さんの笑み。母さんに抱きしめられること。紫の仁王立ち。蛍と薫が子犬みたいにまとわりつくことすら。
　大好きなんだ。でも。

　空にぽつんとはぐれ雲が浮かんでいる。
　きっと僕は、いつかー。


　チャイムが鳴った。
　起き上がった紅葉は鍵の壊れたドアをすり抜け、自分のクラスのフロアまで、階段を駆け下りた。
　女の子たちはめざとい。

　「紅葉くーん、どこいってたの」
　「探したのに」
　「ちょっとね。五時間目が始まるよ」
　「まってー」
　口の端で笑うと、声の束を置き去りに教室まで走っていく。
　廊下の窓から、はぐれ雲は見えない。


　くせものくれは。
　人生も悩みも、まだまだこれから。





　　　　　　　　　　　　　　　　＜　　Kureha　/　end　＞