Ｐａｓｔ　Travel　６．「ハルさんが待つ春　-2003xmas-」

シリーズ「Past　Travel」　６．　「ハルさんが待つ春　－2003xmas-」

山の中腹の町では、中心部はともかく周辺は家が点在している。
都会の便利さに欠ける中、郵便屋さんは結構頼りにされる。
もちろん宅配便はこの町でも走っているが、
毎日定期的に届けられる郵便物は、また別の楽しみで迎えられるのだ。
町からかなり離れたこの１軒家もまた。

「こんにちわー、郵便ですー。」

ハルさんは聞き慣れぬ声に振り向いた。
７０近いひとり暮らしは心配されることも多いが、本人は至って元気。
かくしゃくとしていて身体に不安を覚えたこともない。
今も危なげない足取りで－腰は曲がっているものの－表をのぞきに出る。
「あれ。おめえさん、誰だい？」

耳も確かな彼女がとらえた通り、そこにいたのは知らない人物。
いつも郵便物を届けに来るのは、
左間（さま）さんと言う５０代のがっちりした男なのだが。
目の前には似ても似つかぬ、ずっと若い細身の若者。
クセっ毛の頭と色つきのメガネ。この辺じゃ見たことがない。
玄関を通して見える車はいつもの郵便局の車のようだが。

「左間さんが腹こわして３日間動けないんで、代わりです。」
はい、と差し出されるいつものダイレクトメール類。
今時の世の中はこんな老人にもいろいろと送りつけて来て、読むと暇つぶしにはなる。
「へぇ。そんなに具合悪いんかい？」
「いえ。一番ひどいとこは抜けて。でも３日は休めって医者に言われて。」
「おめえさんは？」
「たまたま居たもんで。３日だけならって。」
笑うと意外に人なつっこい顔になると気づく。
「そりゃごくろうだね。」
いいながら、受け取ったダイレクトメールに目を通して、わずかに落胆するハルさん。

「変わりないですか？」
おやと見上げる。それはいつも左間さんが言う台詞だった。
「・・・って聞けって、左間さんが。」
そう言いながら、ポリポリと鼻の頭をかいてちょっと照れた様子。
あの、がっちりした身体に似合わぬ優しい左間さんを思い浮かべる。
ハルさんはしわくちゃの笑顔になった。
「ああ、変わりねえよ。」
「よかった。じゃ、また明日。」
若い男はそれだけ言うと、身を翻す。

「あんた、名前は？」
玄関の低い戸口に身をかがめた男に聞いたら、
振り返った拍子に頭をガンとぶつけた。
「てっ・・・ぇえええ～っ。」
思わず頭を抱え込んだ男に、ハルさんは「あれあれ」と目を丸くするばかり。
「大丈夫かい？」
「・・・天羽です。」
まだ頭を片手で抱えながら、やっと立ちあがってそう言った。

「あも？」
「天羽って名前なんです。」
「はあ。めっずらしい名前だねぇ。あもさんか。」
ハルさんの子供みたいな言い方に、彼もやっぱり子供みたいな笑顔。
「はい、よろしく。」
今度はぶつけないようにしっかり身をかがめて敷居をまたいで。
彼は車へ戻っていった。
空から、雪がホコリを真似てチラチラしている。

翌日。
随分冷え込んだ日で、外仕事を終えたハルさんはコタツで丸くなっていた。
うつらうつら舟を漕いでいるとガラッと戸があく音。
「こんちわぁ。郵便です。変わりないですかぁ？」
昨日の声だ。
ハッと目は覚めるが身体はそうそう動かない。
「こんちわ？」
「・・あー、こっちへ入ってくれるかい？」
そう返すと見当をつけたようで、土間との境の障子が開いた。

今日の男は、頭に毛糸の帽子をかぶっている。
似合うような似合わないような。
ハルさんの目が帽子に釘付けなのに気づいて、男は苦笑する。
「いや、冷えたんで。左間さんが耳よけにかぶってけって。」
「そりゃそうだ。冷えたもんねぇ。ちっと茶飲んでいくかい？」
言うより先に急須のフタを取ると、すぐそばの火鉢の上から鉄瓶をとって湯を注ぐ。
座っている場所からなんにでも手が届く配置。
ひとり暮らしの知恵だ。

「いいんですか？　すいません。」
こだわりなく靴を脱いだ男は、上がると障子を閉めた。
「コタツに入りんさい。えーっと・・・あ、あもさん？」
「はい。一度で覚えてくれたんですね。」
「物覚えは悪うない。」
ハルさんは熱いお茶を茶托で差し出すと、コタツの上に置いてある菓子を勧めた。
それが洒落たクッキーだったので不思議に思いつつ、天羽は小袋をあけてほおばる。
「うん、美味い。」
「そうかい？　娘が嫁ぎ先から送ってきたんよ。
　もう随分前だけどひとりだと減らん。もっと食べんさい。」
「頂きます。」
天羽は遠慮もなくまた口にして、熱いお茶を含む。

「娘さん、いくつですか？」
「もう３５かねぇ。」
「嫁に行ったんですか？」
「はい、遠くにねぇ。」
「そりゃ寂しいですね。」
「まあねぇ。しょうがないねぇ。」
「娘さんだけなんですか、お子さんは。」
「ひとりよ。一緒に暮らさんかとも言われたけんど。ここがええから。」
天羽にすればふつうの世間話。よくある話のつもり。
「ハルさん、元気ですしね。」
「ああ、元気だよ。まだまだ若いもんにも負けん。」
クシャッと笑う顔はしわだらけだけど、白く欠けてない歯並びだ。
確かに元気。

「っと、これ。忘れちゃ駄目ですね。」
差し出されたのはやっぱりダイレクトメールが２通。
目を通したハルさんの肩がちょっと落ちる。昨日に重なる様子が気になった。
「手紙。待ってるんですか？」
ハルさんは曖昧に首を振った。聞いてはまずいかなと感じる。
「さて、ごちそうさまでした。暖まりました。」
「いや。ありがとねぇ。」
「こっちこそ。」
天羽は帽子をかぶり直すと、靴を履いて立ちあがる。
「頭、ぶつけんように。」
「気をつけます。じゃ。」

障子をきっちり閉める前に見せた笑顔が気持ちよかった。目尻にちょっとシワ。
今時の若い衆とちょっと違うねぇ。
それから手元の郵便物をもう一度見直す。
ダイレクトメールはこんな時、はずればかりの宝くじみたいだ。

３日目。
あの若者が来るのは今日までか。
朝の畑仕事を片づけながら、ハルさんは思う。
ずいぶん馴染みやすい男だが、今日で終わりなら忘れるのもあっという間かな。
長く一緒に過ごせば忘れることすら難しい。それも辛い。
手が止まってることに気づいて、ハルさんは腰を曲げ直す。
一段と冷える。さっさとすませないと。
どんよりした空は雪空だ。

チラチラと雪が舞う午後。遅くなってから天羽は来た。いつもと同じ。
「こんちわ、ハルさん。郵便です。」
名を呼ばれて知らず笑みが浮かんだ。
ひとり暮らしでは呼んでくれる人がいない。名前も不要物。
たまにそう思うせいか、この頃名前を呼ばれるとそれだけで嬉しくなる。
他愛ない。

「よぉ。あもさん、来んさったね。」
コタツから障子を開ける。
「変わりないですね。」
「ああ。」
差し出された郵便物をまず受け取るものの、目を通さずそのまま置いた。
おやと天羽の眉が動く。
「ほれ、暖まっていきんさい。」
「すいません。」
逆らわずまた上がり込んだ。

「今日でおしまいかね。」
「ええ。左間さんもすっかり元気になったし。
　ほんとは今日もやるって言ってたんですよ。」
「そおじゃろ。あれもせっかちだけなぁ。」
「せっかくだから最後までやらせてくれって頼んだくらいです。」
天羽が笑う。
色つきのメガネも見慣れて気にならない。
お茶とお菓子は昨日と同じだが、みかんがそこに増えている。
「ほれ、お茶あがんさい。このみかんも美味しいけね。」
「はい。」

茶を飲みながら走らせた視線が、部屋の壁の１年カレンダーをとらえる。
今年最後の月の、まさに今日という日に赤い丸印。
「何か記念日ですか？」
「何？」
「ほら、カレンダーの印。」
ハルさんはチラッとそれを見て、コタツの上の郵便物にやっと手を伸ばした。
いつもと同じ動作。いつもより念入り。そして。
いつもよりさらに落ちた肩。
「・・・クリスマスいうんは、今日じゃろ？」
「クリスマスイブですか？　そうですね。」
ハルさんに聞かれるとは思わなかった。

「・・・娘はなぁ。わしにも父ちゃんにも似んで、頭がようて。
　英語が得意で短大出て。留学したんよ。」
突然話し出したハルさん。
「すごいですね。」
「遅く生まれた一人娘でなぁ。反対もしたけんど、結局好きにさせてやりとうてな。
　したらそのままあっちで仕事みつけて。しまいに相手もみつけてしもうて。」
「相手・・・・結婚ですか？　海外で？」
「連れて帰った時はびっくり仰天でなぁ。わしも父ちゃんも。
　なにしろ青い目に金髪じゃ。こんな田舎に。」

想像してみる。
あわてるハルさんとすぐそこの仏壇の写真の主。気難しそうな太い眉のおじいさん。
「反対しなかったんですね。」
「子供に泣いて頼まれたらなぁ。あの娘の人生はあの娘が決めんとしょうがない。」
ハルさんの言葉に誰かが重なる。天羽の胸がチリリと疼く。
親は皆同じだー。

「結婚式はあっちでやってな。
　遠くてなかなか帰っては来れん。手紙は毎月くれとったんじゃけど。」
ハルさんが手元のダイレクトメールに目を落とす。
「結婚して１０年子供ができんで。父ちゃんも心配しながら先逝ったが。
　まあ、夫婦仲はええらしいからそれもしゃあないと思うとったら。
　やっと出来てなぁ。」
「お孫さん？」
「はいな。近けりゃそばにおれたろうけど、外国じゃなぁ。わしも役に立たんし。
　春先に無事生まれたって電話来たときは、安堵したよぉ。」
「よかったですね。」
「そん時はすぐ、写真も送ってくれてなぁ。」

よいしょと立ちあがったハルさんが、
引き出しから大事そうに取り出したものを見せる。
数枚の赤ん坊の写真。
生まれたてでしわくちゃの、おそらく身内しか可愛いと思えない頃。
ハルさんは愛しげにさする。
その指もしわくちゃだ。赤ん坊と同じ。

「でもなぁ。やっぱり赤ん坊は手がかかるらしゅうて。それっきり手紙がこんで。」
「電話は？」
「盆に一辺。秋に一辺。」
寂しげな横顔。
「・・・クリスマスカードは送ってくれとったから。毎年。」

ああ、だから。
待っているのだ。毎日。

それっきりふたりはまた黙った。
ハルさんのそばで、火鉢にかけてある鉄瓶がしゅんしゅん湯気を立てている。
何も言えるわけもない。
「明日は届きますよ」なんて、無責任な励ましは言えない。
叶わぬ希みがあることは知っている。

天羽は時計を見て腰を上げた。
「ああ、悪かったねぇ。最後にしょうもない話聞かせて。」
「いいえ。ごちそうさまでした。美味しかったです。」
「みかん、持っていきんさい。ほれ。」
小粒のつやつやしたみかんを３つ、押しつけられてポケットへ入れる。
礼を言う。
「お世話になりました。ハルさん、身体に気をつけて。」
「あんたもなぁ。また逢えるといいねぇ。」
頷きながら靴をはくと、向き直る。

「届くといいですね、クリスマスカード。」
それが精一杯。そんな足らぬ思いやりを年寄りはくみ取ってくれる。
微笑んでくれる。何度も見たくしゃくしゃの笑顔。
「はい、ありがとう。ーさいなら。」
「さようなら。」
コタツで頭を下げるハルさんに頭を下げ返して。
障子を閉めると、天羽は雪の中へ出た。

玄関の引き戸が閉まる音を聞きながら、ハルさんは写真を見ている。
この子も大きくなっただろう。
元気ならいいのだが。元気なんだろうけれど。
便りのないのが良い便り。ことわざも言うではないか。
でも。

クリスマスなど縁もないが、娘と孫の無事は祈っていいだろう。
祈れば仏様だって、聞き届けてくれるかもしれない。
どこでも。神様は神様。
よいしょと立ちあがったハルさんは、仏壇の前に座るとマッチをする。
ろうそくの炎で線香を焚いて供えた後、自分よりずっと若々しい写真の夫にも祈った。
「あんたはもう身軽なんやろ。
　ちっとあっちまで飛んで、あの娘と孫に逢うてきんさいね。
　夢でええから、わしにも見せてくれんさいね。なぁ？」

鉄瓶は相変わらずシュンシュンと鳴る。
外は雪と一緒に、夜が積もり始めている。

クリスマスの朝はそこら中真っ白。もっともここらはいつもこうだが。
天羽は寝泊まりしていた左間さんの家を出るところだった。
左間さんが国道まで車で送ってくれる。荷台にバイクも載せて。
「すいません、身体よくなったばっかりなのに。」
「いんや。あんたのおかげで助かったんやし。」
左間さんちの斜め前のバス停に、バスが止まった。
珍しく下りてくる客がふたり。女性と金髪。
ーまさか？

「あれ。あんた、ハルさんちの。」
「おじさん、お久しぶりです。」
ぺこりと頭を下げる女性は、大事そうに赤ん坊を抱きかかえている。
「あれぇ。これがハルさんの孫かい？」
「はい。あ、こっちが主人で、ブライト。」
「 Oh, nice to meet you ! 」
金髪の青い目は左間さんの手をグッと握ると、ブンブン振り回した。
嬉しくて仕方ないらしい。

「よかった。連れて来たんやね？　ハルさんがクリスマスカード待っとったよぉ。」
「色々あって。手紙が出せなかったんです。
　どうしてもこの子を母に逢わせたくて。逢いたくて。やっとです。」
「ええって。はよう逢いに行きって。ああ、送ってやろう。」
「え？　でも。」
女性が天羽を見る。目があって天羽が微笑む。穏やかに。

「俺は急ぎませんから。ハルさんに早く顔見せてあげてください。」
「母をご存じですか？」
「３日間ほど郵便を届けたらお茶を頂きました。美味しいお菓子も。
　それからみかんも。」
ポケットから取り出してみせる昨日のみかん。
残りのひとつ。
天羽の言葉に女性も微笑んだ。その顔がハルさんにそっくりだった。

「ありがとうございます。」
「ほら、乗った乗った。」
「 Oh, Thank you , everyone ! 」
大仰に感謝する旦那に天羽は聞いた。
「 What's name , baby ? 」
一瞬の間のあと、満面の笑みで彼は答えた。
「　She is 　Chiraru ! 」
「ちはる？」
女性が嬉しそうに付け加えた。
「母の名を１字もらったんです。千（せん）の春。」

ああ、それはいい。天羽も嬉しくなった。

「　I'ts nice !　 Beautiful　name !! 」
「　Oh , Thank you ! 」
「おいって。いい加減に行くぞ。あ、旦那は荷台な。」
パパーっとなったクラクション。
あわてて女性は助手席へ、ブライトと呼ばれた金髪の旦那は荷台に乗っかった。
「あの。」
窓から女性が顔を出す。
「母に、親切にしてくださってありがとうございました。」
「いいえ、それはこっちです。いいクリスマスを。」
「ありがとう。」
「じゃ天羽さん、行ってくるから。」

ジャリジャリと鈴の音ならぬチェーンの音を残して、左間さんの車が走っていく。
荷台で金髪のブライトが大きく手を振った。
「　Merry　Christmas!　」
「　Merry　Christmas!　」
やっぱり手を振って応える、天羽の胸が温かい。

ハルさんへのクリスマスプレゼントは、
ひと足もふた足も早い、「千の春」の訪れだ。

冬が春を秘めるように。
人の心も必ず、奥底へ優しさを秘めていると。

今日信じられるなら、明日も信じられるように。
その先もずっと。

　　　　　　　　　　－－　　Merry Christmas　for　You！！　－－

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜　ハルさんが待つ春　／　ｅｎd　＞